En el verano de 2016, Molly Burhans, una cartógrafa y ecologista de 26 años de Connecticut, habló en una conferencia católica en Nairobi, y aprovechó su modesto presupuesto para el viaje para reservar su viaje de vuelta vía Roma. Cuando llegó, consiguió una habitación en el albergue juvenil más barato que pudo encontrar y empezó a enviar correos electrónicos a funcionarios del Vaticano, preguntando si estarían dispuestos a reunirse con ella. Quería hablar de un proyecto en el que llevaba meses trabajando: documentar las propiedades mundiales de la Iglesia católica. Para su sorpresa, recibió una cita en la oficina de la Secretaría de Estado.

El día de la reunión no pudo encontrar la entrada que le habían indicado. No había comprado una tarjeta SIM para su teléfono, por lo que no pudo pedir ayuda, y, presa del pánico, recorrió casi toda la Ciudad del Vaticano. El día era caluroso y estaba sudando. Por fin, vio a un monje y le pidió indicaciones. El monje la miró con extrañeza: la entrada estaba a pocos pasos. Un par de guardias suizos, con sus uniformes de rayas azules, rojas y amarillas, la condujeron a un ascensor. Lo tomó hasta la tercera logia del Palacio Apostólico y recorrió un largo pasillo de mármol. En la pared de su derecha había ventanas cubiertas con cortinas diáfanas; a su izquierda había enormes mapas al fresco, encargados a principios del siglo XVI, que representaban el mundo tal y como se conocía entonces.

Burhans ha sido una católica profundamente comprometida desde los 21 años. Durante uno o dos años, cuando estaba en la universidad, pensó en hacerse monja. Más tarde, sin embargo, al aumentar su preocupación por el cambio climático, sus ambiciones se ampliaron y comenzó a pensar en las formas en que la Iglesia católica podría movilizarse como una fuerza ambiental global. “Hay 1.200 millones de católicos”, me dijo. “Si la Iglesia fuera un país, sería el tercero más poblado, después de China y la India”. La Iglesia, además, es probablemente el mayor terrateniente no estatal del mundo. Los activos de la Santa Sede, combinados con los de las parroquias, diócesis y órdenes religiosas, incluyen no solo catedrales, conventos y la Piedad de Miguel Ángel, sino también granjas, bosques y, según algunas estimaciones, casi doscientos millones de acres de tierra.

Burhans llegó a la conclusión de que la Iglesia disponía de medios para abordar directamente los problemas inherentes al cambio climático mediante una mejor gestión de la tierra, y que también era capaz de proteger las poblaciones especialmente vulnerables a las consecuencias del calentamiento global. Algunos investigadores han calculado que la sequía, la subida del nivel del mar y otros desastres relacionados con el clima harán que doscientos millones de personas abandonen sus hogares en 2050; muchas de esas personas viven en lugares donde la Iglesia tiene más influencia que cualquier otro gobierno, incluidas algunas partes de África Central, la cuenca del Amazonas y Asia. “No hay forma de que abordemos de manera oportuna la crisis climática, o la pérdida de biodiversidad, si la Iglesia católica no se compromete, especialmente con sus propias tierras y propiedades”, dijo Burhans. “A fin de cuentas, estoy más subordinada a mi autoridad eclesiástica que a mi autoridad gubernamental. Se puede ver ese tipo de sentimiento incluso en personas no católicas, como Martin Luther King, Jr.; a veces hay que estar por debajo de un bien mayor”. ¿Y si la profanación del medio ambiente fuera un pecado mortal? ¿Podría la fe lograr lo que la ciencia y la política no han logrado?

En la primavera de 2015, el papa Francisco presentó Laudato Si’, una encíclica de cuarenta mil palabras sobre el consumismo imprudente, la degradación ecológica y el calentamiento global. En el libro del Génesis, Dios da al hombre “el dominio sobre los peces del mar, las aves del cielo, las bestias, toda la tierra y, especialmente, lo que se arrastra sobre la tierra”; en Laudato Si’, Francisco interpreta el “dominio” como algo parecido a la responsabilidad moral, y escribe que la tierra “clama por el daño que le provocamos a causa del uso irresponsable y del abuso de los bienes que Dios ha puesto en ella”. Pide que se sustituyan los combustibles fósiles “sin demora”, y exige que los países ricos rindan cuentas de su “deuda ecológica”, acumulada explotando a los países más pobres. Poco después de la publicación de Laudato Si’, Herman Daly, economista medioambiental y profesor emérito de la Escuela de Políticas Públicas de la Universidad de Maryland, escribió que Francisco “será conocido por los enemigos que se ha ganado con esta encíclica”, entre ellos “el Instituto Heartland, Jeb Bush, el senador James Inhofe, Rush Limbaugh, Rick Santorum”. (Daly podría haber incluido al comentarista libertario Greg Gutfeld, quien, al hablar de Laudato Si’ en Fox News, caracterizó a Francisco como “la persona más peligrosa del planeta”).

En ese momento, Burhans estaba en la escuela de posgrado estudiando diseño de paisaje. Me describió Laudato Si’ como “uno de los documentos más importantes del siglo”, pero también dijo que, poco después de que Francisco lo presentara, descubrió que la Iglesia no tenía ningún mecanismo real para lograr sus objetivos. “La Iglesia católica es el mayor proveedor no gubernamental del mundo de atención sanitaria, ayuda humanitaria y educación”, dijo, “y supuse que también debía tener una importante red medioambiental”. Identificó una serie de grupos católicos centrados en la ecología, sobre todo en las parroquias más ricas, pero ninguna organización central a la que pudieran unirse: ningún Sierra Club Católico o Nature Conservancy, ningún equivalente medioambiental de Catholic Relief Services.

En septiembre de 2015 -cuatro meses después de la publicación de Laudato Si’ y unas semanas después de recibir su maestría-, fundó GoodLands, una organización cuya misión, según su sitio web, es “movilizar a la Iglesia católica para que use su tierra para el bien”. El objetivo inmediato de Burhans era utilizar la tecnología que había dominado en la escuela de posgrado -las potentes herramientas cartográficas y de gestión de datos conocidas como sistemas de información geográfica [GIS por las siglas de su nombre en inglés, Geographical Infomation System]- para crear un plan de clasificación de tierras que pudiera utilizarse en la evaluación y posterior gestión de las propiedades globales de la Iglesia. “Hay que aplicar los programas medioambientales donde más significan, y si no se entiende el contexto geográfico no se puede hacer eso”, dijo.

El primer paso fue documentar las posesiones reales de la Iglesia. Empezó llamando por teléfono a las parroquias de Connecticut, donde vivía. “Y lo que descubrí fue que ninguna de ellas sabía lo que poseía”, me dijo. “Algunas ni siquiera tenían registros en papel”. Reclutó a voluntarios, entre ellos varios estudiantes de posgrado de la Escuela de Medio Ambiente de Yale y, mediante la recopilación de datos de los registros públicos de tierras y otras fuentes, comenzaron a montar un mapa del reino católico moderno. En junio de 2016, la referencia más detallada que habían encontrado era una versión del Atlas Hierarchicus publicado a instancias del Vaticano. Los mapas que contenía habían sido actualizados por última vez en 1901. “Los límites de las diócesis en el atlas estaban dibujados a mano, sin una proyección geográfica estandarizada”, me dijo Burhans, y la información estaba tan anticuada que la mayor parte era inutilizable. Cuando viajó a Roma ese verano, su principal objetivo era encontrar a alguien en el Vaticano que le diera acceso a los registros y bases de datos digitales de la Santa Sede, lo que le permitiría rellenar las numerosas lagunas.

 

Ese día Burhans se reunió en el despacho de la Secretaría de Estado con dos sacerdotes. Les mostró el prototipo de mapa en el que había estado trabajando y les explicó lo que estaba buscando. “Les pregunté dónde se guardaban los mapas”, dijo. Los sacerdotes señalaron los frescos de las paredes. “Entonces pregunté si podía hablar con alguien de su departamento de cartografía”. Los sacerdotes dijeron que no tenían ninguno.

Hace siglos, los monjes se contaban entre los geógrafos más diligentes del mundo, de ahí los frescos. Pero, en algún momento después de la publicación del Atlas Hierarchicus, la Iglesia empezó a perder la pista de sus propias posesiones. “Hasta hace unos años, la Oficina Central de Estadísticas de la Iglesia del Vaticano ni siquiera tenía Wi-Fi”, dijo Burhans. “Llevaban los registros en un archivo de texto, en Microsoft Word”. En 2009, el papa Benedicto XVI levantó la excomunión de Richard Williamson, un obispo británico que había sido condenado por un tribunal alemán por promover la negación del Holocausto. Ante la indignación que provocó esta noticia, Benedicto explicó que no había sabido nada de los comentarios anteriores de Williamson. “La gente decía: ‘¿Por qué no has buscado el nombre del tipo en Google?'”, me dijo Burhans. “Y ellos decían: ‘No tenemos Google'”.

Al final de su reunión con los sacerdotes, Burhans les preguntó si les importaría que siguiera recabando información por su cuenta, ya que no tenían lo que ella buscaba. “Hablaron en italiano durante cinco o diez minutos”, recuerda. “Pensé: ‘¿Te pueden excomulgar por hacer una pregunta?'”. Como católica obediente, se habría sentido obligada a abandonar todo su proyecto si le hubieran dicho que no. “Pero no dijeron que no”, me dijo. “Al final, dijeron: ‘Sí, eso sería útil para todo'”. Les dio las gracias y les dijo que volvería.

Burhans nació en Nueva York en 1989. Su madre, Debra, es profesora de informática en el Canisius College de Buffalo. Su padre, William, fallecido en 2019 de cáncer de próstata, era investigador en oncología molecular. De pequeña, Burhans era una apasionada del dibujo y del ordenador Macintosh de su familia. A los seis años, aprendió por sí misma a utilizar Canvas, un primer programa de gráficos y autoedición, y luego Dreamweaver y Flash. Cuando estaba en el instituto, su padre y sus colegas le pagaban para que creara gráficos e ilustraciones en Photoshop para sus artículos científicos, el equivalente para los empollones al dinero de una niñera. Sin embargo, su principal interés siempre fue el ballet. Empezó a tomar clases a los cinco años, y cuando estaba en el instituto ya practicaba varias horas al día, seis días a la semana.

En 2007 se matriculó en la Universidad de Mercyhurst, Pensilvania, con la intención de especializarse en danza, pero se retiró en otoño de su segundo año, entre otras razones porque había sufrido una lesión en el pie que la debilitaba, y porque había sorprendido a una estudiante que intentaba suicidarse. Volvió a casa de sus padres, en Buffalo, y, tras un periodo de desánimo, se involucró en la comunidad artística de la ciudad. Aprovechó una norma política de Canisius que permitía a los hijos de los profesores estudiar gratis. Se especializó en filosofía, pero también estudió ciencias, matemáticas y arte. Me dijo que en el instituto había estado tan centrada en el ballet que nunca fue una gran estudiante; ahora se dedicaba a los estudios con la misma intensidad que antes dedicaba a la danza. “Lo que aprendí allí es que la tierra es un vehículo fundamental, no solo para la seguridad alimentaria y el apoyo al ecosistema, sino también para ayudar a las personas que viven en la pobreza rural a salir de ella”, afirma. Le sorprendieron algunos de los amigos que hizo. “Eran cristianos, pero no como los que se ven en la televisión, nada de la basura del evangelio de la prosperidad”, dijo. “De hecho, todo lo contrario. Empecé a pensar que tal vez era cristiana”.

La familia de Burhans era nominalmente católica. Había asistido a una escuela parroquial hasta el tercer grado, y tanto Mercyhurst como Canisius son instituciones católicas. Pero cuando iba a la iglesia de niña, dijo, “estoy bastante segura de que solo iba por los donuts”. Cuando tenía doce años, el Boston Globe publicó sus artículos “Spotlight” sobre los abusos a menores por parte de sacerdotes. Dijo que sus sentimientos hacia la Iglesia, que no eran “espiritualmente maduros”, se volvieron furiosos y hostiles. “Aquí estaba esta institución que había perpetuado el colonialismo y ahora escondía a un montón de pedófilos”.

En Canisius, sin embargo, experimentó un despertar espiritual. Un día estaba trabajando en un problema de física, pensando en límites y valores infinitesimales cuando, de repente, se sintió abrumada. “Los jesuitas hablan de ver a Dios en todas las cosas, y puedes ver a Dios en todas las cosas a través del infinito”, dijo. Empezó a reunirse regularmente con un director espiritual jesuita, que la introdujo en el Examen de San Ignacio, un exigente ejercicio de oración diaria, que ella me describió como “mindfulness con esteroides”.

A medida que Burhans se interesaba por el catolicismo, su vida social cambiaba. “Ya no tenía gente con la que escuchar a John Cage o Frank Zappa”, me dijo. Sus nuevos amigos eran “miembros de la pastoral universitaria suburbana de clase media a los que les gustaba cantar canciones de Disney”. Sin embargo, no se arrepentía de nada, porque se había “enamorado de Dios”. Tomó clases de griego para poder leer el Nuevo Testamento en su idioma original, y leyó obras de Dorothy Day y Peter Maurin, quienes, durante la Gran Depresión, fundaron el Movimiento del Trabajador Católico, una red de grupos pacifistas y comunitarios que se dedicaban a vivir en la pobreza y a ayudar a los pobres. Se hizo dos tatuajes: uno, en el antebrazo, de una bicicleta con tres ruedas dispuestas en triángulo (que simboliza su interés tanto por la Santísima Trinidad como por el transporte con bajas emisiones de carbono), y otro, en el hombro derecho, de la tercera línea del “Canto a mí mismo” de Whitman: “Cada átomo de mi cuerpo es tuyo también”.

Durante su estancia en Canisius, Burhans pasó una semana en un retiro en un monasterio del noroeste de Pensilvania, y le llamó la atención que las hermanas residentes no hicieran casi nada con su propiedad, aparte de cortar su inmenso césped. “Había muchas hectáreas de bosque pero, en aquel momento, no había ningún plan forestal, ni de erosión, ni de especies invasoras”, dijo. “Y pensé: Vaya, esto podría hacerse mejor. Podrían hacer una gestión forestal sostenible y obtener ingresos, o podrían implementar un sistema de agricultura de permacultura y alimentar a la gente”.

En 2013, el verano antes de graduarse, vio un anuncio en Facebook de la Conway School, un programa de máster de diez meses en diseño paisajístico con mentalidad ecológica, en Conway (Massachusetts). La escuela fue fundada en 1972 por Walter Cudnohufsky, un arquitecto paisajista formado en Harvard, que creía que los programas de posgrado convencionales en su campo eran demasiado teóricos e insuficientemente colaborativos. Decidió que el programa de Conway podría permitirle combinar sus intereses en el diseño, la conservación y el uso moralmente responsable de la tierra, y prepararle para su ocupación ideal, que pensaba que podría ser “monja agricultora” o “monja guardabosques”.

Había diecisiete estudiantes en el programa de Burhans en Conway. El más joven acababa de obtener una licenciatura en arquitectura; el mayor había trabajado durante casi una década como diseñador de productos en Tupperware y Rubbermaid y quería cambiar de profesión. Durante la segunda mitad del programa, cada miembro de la clase recibió una licencia de estudiante para ArcMap, un programa GIS creado por una empresa llamada Esri. El propósito del GIS es facilitar la comprensión y el análisis de información compleja, organizándola geográficamente y en múltiples capas. En 1854, durante una epidemia de cólera en Londres, el médico inglés John Snow creó un sencillo precursor del GIS marcando la ubicación de los casos individuales en un mapa de calles, rastreando así el origen del brote de un barrio hasta un pozo público concreto, alrededor del cual se agrupaban los puntos. El mapa de Snow era fácil de entender e identificaba no solo el problema, sino también la solución.

Los programas modernos de GIS pueden ofrecer el mismo tipo de claridad, pero para cantidades mucho mayores de datos, muchos de los cuales no son obviamente geográficos. Los inmensos conjuntos de datos pueden analizarse individualmente, o pueden fusionarse para revelar las formas en que interactúan. El GIS ha estado detrás de las noticias durante gran parte del año pasado, porque los sistemas digitales que los funcionarios de salud y el personal médico de todo el mundo están utilizando para rastrear el nuevo coronavirus están casi todos construidos sobre plataformas del GIS. El software permite trazar los casos de COVID-19 en relación con factores como los niveles de ingresos, los límites de los distritos escolares y la ubicación de los centros de salud. “Puedes ver dónde están los suministros médicos y quién tiene comorbilidades y quién tiene seguro médico, y puedes ver que en las zonas en las que la gente no tiene coche necesitas lugares para hacer las pruebas a poca distancia”, me dijo Burhans. “Si pusiéramos toda esa información en tablas o gráficos, sería abrumador. Pero en cuanto la pones en una relación espacial puedes ver lo que tienes que hacer”.

Burhans dijo que el día que abrió ArcMap fue uno de los mejores de su vida. “La mayoría de mis compañeros estaban maldiciendo a sus ordenadores, porque el programa es realmente difícil”, dijo. “Pero yo sabía cómo funcionaba. Era como si alguien hubiera puesto mi cerebro en un software”. En Canisius había complementado los materiales de una clase de ciencias diagramando los sistemas biológicos, en capas apilables, sobre un esquema del cuerpo humano: los tipos de células, las capas germinales, el sistema endocrino, el sistema cardiovascular. El GIS, dijo, combinaba categorías de información de forma similar, pero con datos geoespaciales digitales en lugar de con partes del cuerpo.

Los estudiantes de Conway trabajaban exclusivamente con clientes reales. Burhans formó parte de un equipo asignado a un grupo medioambiental de Portland (Maine) que quería plantar vegetación respetuosa con los polinizadores en terrenos no urbanizados de la ciudad. Me dijo: “Mi reacción fue que un proyecto así, por muy bien intencionado que fuera, podría crear simplemente sumideros ecológicos, en los que se planta lo justo para atraer a las especies de polinizadores a la ciudad, pero no lo suficiente para mantener su ciclo vital completo. Así que encontré todos estos meta-análisis de las condiciones del hábitat para los insectos y para algunas aves. Por ejemplo, ¿a qué distancia pueden llegar hasta la siguiente parcela de forraje? ¿A cuatro pies, a cuatro metros, a cuarenta metros?”. Incorporó datos sobre la topografía, la radiación solar, el drenaje y la sombra proyectada por los edificios, así como los nombres y direcciones de los propietarios de todas las parcelas no urbanizadas de Portland. “Creé un programa rudimentario pero útil”, continuó. “Y lo que vi, de repente, fue que había estos corredores de hábitat potencialmente robustos que atravesaban toda la ciudad, y que si los seguías podías realmente apoyar a los polinizadores sin crear sumideros”. Para la versión final dibujó ilustraciones.

Paul Hellmund, director de Conway en ese momento, me describió el trabajo de Burhans sobre los polinizadores como “alucinante”. Su instructora de ArcMap era Dana Tomlin, profesora visitante, que enseña el GIS tanto en Yale como en la Universidad de Pensilvania, y que fue la creadora de un campo de la cartografía conocido como álgebra de mapas. Me dijo: “Con Molly, fue como el niño que encuentra el instrumento musical adecuado para él, y así se convierte en un maestro”. Burhans dijo que, mientras trabajaba en el proyecto, sintió que varios de sus intereses se unían, como las capas en el GIS: informática, conservación, arte e incluso danza, ya que al manejar conjuntos de datos en ArcMap se sentía como una coreógrafa.

Durante su estancia en Conway, Burhans decidió que su objetivo profesional original era demasiado limitado. En lugar de reformar las prácticas de uso del suelo de un solo convento o monasterio, pensó: ¿por qué no utilizar el GIS para analizar todas las propiedades católicas y ayudar a la Iglesia a darles un mejor uso? Conoció a la historiadora Jill Ker Conway, propietaria de una casa cercana (pero que, a pesar de su nombre, no tenía ninguna relación con el colegio). Conway fue presidenta del Smith College entre 1975 y 1985, y en 2013 recibió la Medalla Nacional de Humanidades de manos del presidente Obama. Una tarde invitó a Burhans a tomar el té y “me sacó toda la idea de GoodLands”, dijo Burhans.

Conway, que falleció en 2018, presentó a Burhans a una alumna suya, Rosanne Haggerty, que había trabajado con Brooklyn Catholic Charities en los años 80 y había ganado una beca MacArthur en 2001 para crear viviendas para personas sin hogar en Nueva York. Cuando Burhans se graduó, en 2015, tenía muy poco dinero, y Haggerty la invitó a vivir, sin pagar alquiler, en una casa que ella y su marido tenían, en Hartford, Connecticut. Burhans se quedó, de forma intermitente, durante dos años, sin deshacer nunca las maletas, porque le preocupaba estar abusando. Creó gran parte de GoodLands en su portátil, en el antiguo dormitorio del hijo de Haggerty.

La primera oficina real de GoodLands fue una pequeña habitación en el segundo piso de un edificio de dos plantas en New Haven, con vistas al río Quinnipiac. Conocí a Burhans allí hace poco más de un año. Llevaba una falda marrón hasta la rodilla, una blusa abotonada hasta el cuello y un jersey de punto gris, todo comprado en tiendas de segunda mano. En el despacho había un escritorio, un archivador y un sofá, en el que Burhans a veces pasaba la noche cuando tenía mucho trabajo y no le apetecía volver en moto a su apartamento, al otro lado del río. Una bolsa de papel marrón en el suelo, junto al sofá, contenía su pijama. Colgada en la pared, encima del escritorio, había una copia, impresa en una gran hoja de plástico, del primer mapa completo que GoodLands hizo de los elementos jurisdiccionales de la Iglesia. (La Iglesia se divide principalmente en conferencias episcopales, provincias, diócesis y parroquias). “Nadie había cartografiado esto antes”, dijo. “Y una de las cosas que se pueden ver es que los límites eclesiásticos no siempre se ajustan a las fronteras geopolíticas modernas. La diócesis de Seúl, por ejemplo, abarca la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur”.

Al principio, Burhans tuvo una gran oportunidad cuando alguien que conocía su trabajo en Conway describió su proyecto sobre polinizadores a Jack y Laura Dangermond, los fundadores y propietarios de Esri, los editores de ArcMap. Jack Dangermond empezó a explorar el software de cartografía por ordenador en 1968, en un laboratorio de investigación de Harvard. Él y Laura fundaron Esri tres años después, con un pequeño préstamo de la madre de Jack. En la actualidad, su empresa da empleo a 45 personas en todo el mundo y tiene unos ingresos anuales estimados en más de mil millones de dólares.

Los Dangermond invitaron a Burhans a la sede de Esri, en Redlands (California), para que les explicara el trabajo que había realizado con su programa. Al final de la reunión, le dieron la versión empresarial de su software más sofisticado, lo que supuso un gran alivio para Burhans, ya que su licencia de estudiante había caducado unos días antes. También le ofrecieron el equivalente a una beca de duración indefinida, que incluía el acceso ilimitado a las instalaciones y al personal de la empresa, y alojamiento en un edificio de apartamentos cercano que era de su propiedad. Posteriormente, Burhans trabajó durante cuatro meses en el Laboratorio de Prototipos de Esri. Los ingenieros de la empresa la ayudaron a personalizar su software, ampliar su base de datos y crear un plan de infraestructura detallado.

Aun así, me dijo Burhans, pasó los tres primeros años después de fundar GoodLands “comiendo judías y llorando”. Casi todo el trabajo que hizo, incluyendo algunos proyectos para el Vaticano, fue pro bono, y, aunque había recibido pequeñas subvenciones de organizaciones amigas de los católicos, rara vez podía permitirse siquiera una ayuda a tiempo parcial. No fue hasta 2016 cuando contrató a su primer becario remunerado: Sasha Trubetskoy, un estudiante de estadística de la Universidad de Chicago, al que había descubierto en Wikipedia. Trubetskoy, por diversión, había creado un sencillo mapa de las provincias eclesiásticas, utilizando el programa de edición de imágenes de código abierto GIMP. Me dijo: “Las provincias eclesiásticas parecían los últimos vestigios de la estructura administrativa del Imperio romano, y me sorprendió que la Iglesia católica no las hubiera cartografiado”. Muchos de los confines de Trubetskoy eran aproximados, pero había recogido información que Burhans no había visto en ningún otro lugar. (Trubetskoy es ahora un científico de datos independiente. Entre sus recientes proyectos de afición se encuentra la cartografía de los sistemas de carreteras de la Galia y del Japón medieval).

Burhans adquirió inesperadamente una importante pieza que le faltaba a finales de 2016, mientras trabajaba sin cobrar para cartografiar las propiedades y sucursales de una comunidad mundial de organizaciones católicas. Durante una visita a una de sus sedes, les contó a algunos sacerdotes sus planes a largo plazo -después de la cena, tomando una copa de coñac- y uno de ellos se excusó, volvió a su habitación y regresó con una pila de materiales impresos que documentaban los confines diocesanos en China, donde había sido misionero. Uno de sus primeros y más útiles recursos fue David Cheney, un especialista en informática del Servicio de Impuestos Internos, que había pasado más de veinte años recopilando, catalogando y digitalizando toda la información que pudo encontrar sobre la Iglesia católica mundial. Su base de datos incluía estadísticas sobre diócesis individuales, así como los nombres, cargos y fechas de nacimiento de obispos, cardenales y demás personal de la Iglesia. Burhans lo incorporó todo.

Unas semanas después de que Burhans y yo nos conociéramos en la oficina de GoodLands, la visité en su apartamento, un estudio en el sótano de un viejo edificio en un bloque residencial dominado por una iglesia católica polaca. Ella llamaba al apartamento su agujero de hobbit. Entré por la cocina, una estrecha galería con electrodomésticos reducidos en un lado y perchas y un par de esquís de fondo en el otro. Había una chimenea en el otro extremo de la habitación principal y, contra otra pared, una cama individual con un crucifijo de arte popular brillante colgado encima.

En un ordenador portátil, me mostró un mapa de alta resolución de la “infraestructura verde” de Estados Unidos que habían creado los ingenieros de Esri. El mapa incorporaba una gran cantidad de datos: topografía, humedales, bosques, agricultura, desarrollo humano… todo ello podía explorarse en detalle haciendo zoom y clic. Burhans había añadido sus propios datos sobre las propiedades católicas y, al poner esos límites en primer plano y reducir el enfoque, pudo mostrarme parcelas específicas que eran propiedad de la Iglesia no muy lejos de donde estábamos sentados, especialmente valiosas para preservar las cuencas hidrográficas, los hábitats, los corredores migratorios u otros activos medioambientales. Si las autoridades de la Iglesia comprendieran lo que controlan, dijo, podrían colaborar con los municipios, las agencias gubernamentales, las ONG medioambientales y otros, además de los esfuerzos que pudieran emprender por su cuenta. “El papel del cartógrafo no es solo el análisis de datos”, dijo. “También es contar historias”.

Burhans también ha utilizado el GIS en proyectos católicos no relacionados con el medio ambiente. El primer trabajo remunerado de GoodLands fue un “análisis de idoneidad escolar” para la Foundation for Catholic Education [Fundación para la Educación Católica]. Ese proyecto, dijo Burhans, “no tenía nada que ver con la ecología, pero la misión era buena y estaban dispuestos a pagarnos”. Los honorarios le permitieron contratar a contratistas, que la ayudaron a utilizar el software Esri para trazar y analizar los niveles de ingresos, la calidad de las escuelas públicas, los cambios demográficos y otros factores que afectan a la viabilidad de las escuelas católicas independientes en determinados lugares. “Pudimos mostrarles cosas como que, si cierran esta escuela católica, van a abandonar a muchos niños en una zona que tiene un sistema de escuelas públicas totalmente disfuncional, y que si abren una escuela aquí van a atender a muchas familias nuevas que no tienen otras opciones”. La fundación se convirtió en un cliente habitual, y durante un tiempo, dijo, “pude comer judías biológicas”.

En 2017, GoodLands trazó un mapa de los casos de abuso que involucraban a sacerdotes católicos, utilizando datos recopilados por una organización llamada Bishop Accountability. Históricamente, los funcionarios de la Iglesia habían permitido que los abusadores acusados desaparecieran en nuevas asignaciones, incluyendo puestos de enseñanza en las escuelas primarias. “Todavía sucede que un sacerdote es acusado y luego, en lugar de entregarlo a las autoridades, su diócesis lo envía a una diócesis diferente, y a menudo la nueva diócesis está en territorio de misión”, dijo Burhans. Estos traslados, al igual que las pandemias víricas, pueden combatirse en parte mediante el rastreo de contactos, un uso obvio para el GIS. GoodLands rastreó a unos 450 sacerdotes y obispos acusados, y mostró cómo, con la ayuda de la Iglesia, habían evitado ser procesados durante años. En los mapas y gráficos creados por GoodLands se puede seguir a un abusador individual de asignación a asignación, y se puede hacer clic en las acusaciones, los cargos, las condenas, las sentencias y la cobertura de la prensa. Burhans también pudo demostrar que el número de casos se redujo drásticamente en las diócesis en las que se habían establecido políticas formales para proteger a los menores, incluidos los requisitos para notificar a las autoridades no eclesiásticas las acusaciones. En 2019, mientras trabajaba en un proyecto relacionado con esto, llegó a la conclusión de que la Iglesia podría dar un gran paso hacia la contención de los abusos a menores por parte del clero si impusiera esas políticas de protección en solo cinco conferencias episcopales críticas.

“El Vaticano necesita una sala en la que pueda tenerlo todo en tableros de mando, para poder comprobarlo”, dijo. Las empresas con ánimo de lucro, las ONG, las agencias gubernamentales y los departamentos de defensa de todo el mundo dependen de capacidades similares para una enorme variedad de propósitos. U.P.S. utiliza el software de Esri para diseñar rutas eficientes para sus conductores; Starbucks lo utiliza para seleccionar los emplazamientos de sus nuevas tiendas (“¿Por qué crees que siempre que necesitas un café resulta que hay un Starbucks allí?”, me preguntó Burhans); la Organización Mundial de la Salud utilizó el software de Esri para crear el plan que detuvo la propagación del virus del ébola en África Occidental en 2016, y los representantes de la OMS dijeron después a los Dangermond que el GIS había sido crucial para su éxito. “Lo que Molly está tratando de hacer es transformar digitalmente la Iglesia a través del pensamiento espacial”, me dijo Jack Dangermond. “Los problemas a los que se enfrenta la Iglesia no son distintos de los que tienen las grandes empresas o la ONU”.

Los proyectos de voluntariado que Burhans emprendió para el Vaticano y varios grupos católicos, incluido uno en el que cartografió todas las emisoras de radio católicas de África, no mejoraron sus finanzas, pero le valieron una reputación dentro de la Iglesia. En otoño de 2017 fue invitada a participar en dos conferencias del Vaticano, una de ellas relacionada con la misión de Laudato Si’. Estaba encantada de ir, pero le preocupaba encontrar un lugar asequible para alojarse.

“Le expliqué mi problema a un miembro del personal del Vaticano, y me dijeron: ‘Oh, quédate en la Domus’ -una casa de huéspedes junto a la Basílica de San Pedro- ‘los cardenales lo hacen siempre'”, me dijo. “Mi habitación estaba en el piso de abajo del apartamento del papa, y lo veía en las comidas, en el comedor. También había cardenales de todo el mundo, y yo tenía mis mapas sobre la mesa. Los cardenales me decían: ‘Queremos copias de estos'”. Ella había imprimido esos mapas en papel y lienzo, en parte porque suponía que los mapas impresos serían más fáciles de mostrar que los digitales, especialmente a los prelados más ancianos de la Iglesia. Esos mapas no le habrían parecido notables a nadie fuera de la cúpula de la Iglesia. (Algunos de ellos eran versiones más pequeñas del gran mapa que había visto colgado sobre su escritorio). Pero los cardenales estaban asombrados. “Nunca habían visto la Iglesia global”, dijo Burhans. En el Vaticano se la conoció como la Dama de los Mapas.

En el verano de 2018, Burhans fue a Roma de nuevo para otra conferencia, y tuvo la oportunidad de describir su proyecto directamente al papa. Dos años antes, al visitar el Vaticano de regreso a casa desde Nairobi, se había reunido no solo con los dos sacerdotes de la oficina de la Secretaría de Estado, sino también con el cardenal Peter Kodwo Appiah Turkson, de Ghana, que fue uno de los principales colaboradores de Laudato Si’. Burhans me dijo: “Le mostré mi prototipo y hablamos durante una hora. Me dijo que la primera vez que vio cómo un mapa podía producir un cambio fue cuando era un niño en Ghana y las empresas mineras entraron en su pueblo con sus mapas y se quedaron con las tierras de todos”.

Cuando se reunió con el papa, Turkson actuó como su intérprete. Le dio a Francisco un mapa que mostraba el porcentaje de católicos en cada diócesis del mundo, y le mostró cómo ese mapa se relacionaba con los proyectos más grandes que ella preveía. Me explicó que Francisco parecía interesado, que le dijo que nunca había visto nada parecido. Sin embargo, la conversación fue breve, y ella no pensó que fuera a salir nada de ella. Sin embargo, poco antes de volver a casa, recibió un correo electrónico en el que se le informaba que Francisco estaba interesado en crear un instituto de cartografía del Vaticano, a modo de prueba durante seis meses, con ella a la cabeza.

Burhans estaba eufórica: probablemente sería el primer departamento fundado por una mujer en la historia de la curia romana. Aun así, sabía que tenía que rechazarlo. La oferta venía sin presupuesto, salvo un pequeño sueldo para ella. “Si hubiera dicho que sí, habría sido un fracaso total”, dijo. Así que regresó a Estados Unidos y se puso a trabajar en un proyecto para el tipo de instituto de cartografía que ella creía que la Iglesia necesitaba. Cuando hablé con ella por primera vez, a finales de 2019, las Naciones Unidas la habían nombrado recientemente su Joven Campeón de la Tierra para América del Norte, un premio para ecologistas de entre dieciocho y treinta años. También estaba trabajando en una propuesta para el Vaticano que incluía un prospecto de setenta y nueve páginas para un proyecto de prueba de diez meses, cuyo coste estimaba en algo más de un millón de dólares. El prospecto incluía su esquema de la misión medioambiental que creía que debía emprender la Iglesia, así como explicaciones (ilustradas con mapas y gráficos interactivos) de cómo el GIS podría utilizarse para apoyar y coordinar otras actividades eclesiásticas, entre ellas la evangelización, la gestión inmobiliaria, la seguridad papal, la diplomacia y los esfuerzos en curso para acabar con los abusos sexuales de los sacerdotes. Presentó su prospecto a la oficina del papa y reservó su regreso a Roma para abril, de modo que pudiera asistir a una conferencia y, según esperaba, negociar una configuración final para el instituto cartográfico con los funcionarios del Vaticano.

Un mes antes de su viaje de vuelta, Burhans viajó a California para dar una charla en un ciclo de conferencias de Esri y, entre otras cosas, para reunirse con funcionarios de la archidiócesis de Los Ángeles con los que estaba discutiendo varios proyectos, entre ellos uno relacionado con las personas sin hogar. (Esa archidiócesis es un buen ejemplo de la complejidad de la relación entre la propiedad de la Iglesia y el medio ambiente; entre sus activos se encuentran veintiún pozos de petróleo, que han producido humos y contaminantes a lo largo de los años, causando, supuestamente, enfermedades a los residentes de la zona). Me reuní con Burhans en San Francisco y fuimos a ver a David Rumsey, que hizo una fortuna en el sector inmobiliario hace treinta años; cuando se retiró se convirtió en uno de los principales coleccionistas de mapas históricos del mundo. Muchos de esos mapas se guardan ahora en el David Rumsey Map Center, en la Universidad de Stanford. En una galería privada en el sótano de su casa le mostró a Burhans una compra reciente: un enorme atlas de tres volúmenes de diócesis católicas, encargado por el Vaticano e impreso en 1858. “Me llegó de Ámsterdam en una gran caja”, dijo.

“Vaya”, dijo Burhans. Abrió un volumen -con las manos desnudas, porque, según Rumsey, la gente que maneja libros antiguos es más torpe cuando lleva guantes- y pasó, al azar, a una página que mostraba la región que incluye los actuales Israel y Palestina. El texto estaba en italiano (Giudea, Arabia Petrea, Idumea Orientale), y las catorce diócesis representadas estaban coloreadas a mano, en media docena de tonos pastel. La mayoría de los nombres y las fronteras políticas que aparecen en el mapa han cambiado desde el siglo XVIII, pero la existencia del atlas, dijo Burhans, demostró que la Iglesia estuvo una vez profundamente comprometida con la documentación del alcance de su dominio, un precedente para GoodLands.

Burhans dio su charla en Esri el 3 de marzo. Seis días después, Italia anunció una cuarentena nacional y Burhans canceló su viaje a Roma. Voló de vuelta a Connecticut el 16 de marzo. El avión estaba casi vacío, pero un hombre sentado cerca de ella sudaba mucho y tosía. El 22 de marzo notó los primeros síntomas de COVID-19.

Estuvo enferma durante tres meses. Como es característico, trazó un mapa de su estado en un gráfico interactivo que contiene más de 650 puntos de datos médicos, organizados en una docena de capas superpuestas. Su mapa COVID documenta sus síntomas: una temperatura que superó los 37,78 grados durante semanas; un ritmo cardíaco que se disparó a más de 200 latidos por minuto; un nivel de oxígeno en sangre que ocasionalmente caía por debajo del 80% tras un esfuerzo físico; más de una semana sin comer; la pérdida y la recuperación, en dos ocasiones, de sus sentidos del gusto y el olfato. El mapa contiene un registro fotográfico de los cambios dermatológicos, los resultados de todas sus pruebas médicas y una crónica diaria de su estado mental. También hay capturas de pantalla de su historial de búsquedas en Google: su memoria estaba tan deteriorada que siempre olvidaba en qué había estado pensando. No ingresó nunca en un hospital ni se le administró oxígeno suplementario, pero los médicos la controlaban a distancia. “En un momento dado, un médico envió una ambulancia a por mí para llevarme a urgencias”, dijo. “No creía que estuviera tan enferma, pero cuando el médico de urgencias me vio parecía que estaba teniendo un ataque de pánico y pensé que me estaba muriendo”. Su mapa COVID es, en efecto, un sistema de información fisiológica. “Si lo hicieras con varios pacientes y los combinaras”, dijo, “podrías ver que el llamado COVID de larga duración es en realidad una condición preexistente, o tal vez es alguna otra infección enconada, sin ninguna relación. Sería útil para el diagnóstico diferencial, porque son muchas las cosas que ocurren en esta enfermedad y muchas las que desconocemos”.

Por el momento, es casi seguro que la pandemia ha eliminado el instituto cartográfico de Burhans de la agenda de cualquier persona en la Santa Sede. Una de las razones es que el presupuesto del Vaticano normalmente incluye ingresos sustanciales de sus museos, que han estado cerrados, al menos parcialmente, durante casi un año. Otra razón es que la pandemia ha puesto a prueba las operaciones de la Iglesia a todos los niveles, empezando por las parroquias individuales. Muchos centros sanitarios católicos se han visto desbordados por los casos de virus, incluso en algunas partes del mundo donde el clero y los laicos católicos son los principales dispensadores de ayuda de todo tipo. Burhans me dijo que, sin embargo, la pandemia ha hecho que la revolución tecnológica que ella prevé sea más importante. “La infraestructura de datos es tan poco atractiva que no es una cuestión importante para la Iglesia católica o sus donantes, pero es absolutamente fundamental”, dijo. Añadió que, si la Iglesia trazara un mapa de todos los hospitales católicos del mundo, podría compartir la información con grupos que podrían utilizarla para tomar mejores decisiones sobre la atención sanitaria. GoodLands es principalmente una organización medioambiental, pero el objetivo final de Burhans es reformar todo el modo de funcionamiento de la Iglesia: “Podrían ahorrar miles de millones si adoptaran esto, además de mejorar el mundo en cada uno de los ministerios que hacen”.

Históricamente, uno de los puntos débiles de la Iglesia en este sentido ha sido uno de sus puntos fuertes: el hecho de que tiene acceso a una inmensa reserva de mano de obra profundamente comprometida, pero extremadamente barata. Por eso, la Iglesia ha parecido a menudo perjudicada por la falta de experiencia; sus operaciones tienden a ser gestionadas por hermanas y clérigos, que son baratos y abundantes, en lugar de por personas con experiencia laica y títulos avanzados. “El conjunto del modelo financiero de la Iglesia no funciona con personas que necesitan alimentar a sus hijos, enviarlos a la escuela y tener un coche”, dijo Burhans. “También es una cuestión moral, porque vemos profesores laicos en escuelas católicas que no pueden permitirse enviar a sus propios hijos a la misma escuela”. En su carta de Pascua del año pasado, el papa Francisco observó que la pandemia había exacerbado enormemente las tensiones económicas que ya soportaban personas de todo el mundo. “Este puede ser el momento de considerar un salario básico universal”, escribió, un consejo que la Iglesia aún no se ha aplicado a sí misma.

La última vez que visité a Burhans fue en agosto, después de que se recuperara del COVID. Vivía y trabajaba en una “asociación educativa y medioambiental” católica de trescientos acres, a unas treinta y cinco millas al noroeste de New Haven. Se había trasladado allí temporalmente, sobre todo para no tener que pasar más tiempo encerrada en su agujero de hobbit, donde había vivido mientras estaba enferma. Le habían dado un gran apartamento en el segundo piso de la casa principal de la asociación, y había instalado una oficina en lo que parecía ser un antiguo porche para dormir. Había conectado sus ordenadores al centro de internet de la asociación tendiendo más de cien metros de cable Ethernet por las habitaciones, los pasillos y las escaleras. (Desde entonces, la asociación ha añadido Wi-Fi).

Burhans sigue en contacto con funcionarios del Vaticano y confía en que el papa acabe aceptando su propuesta. “Si el Vaticano dice de repente que sí, lo dejaré todo y me iré”, me dijo. Mientras tanto, GoodLands planea ampliar su misión para incluir a clientes laicos, con y sin ánimo de lucro: empresas inmobiliarias, empresas de gestión de activos, universidades, fideicomisos de tierras y organizaciones similares. En el pasado ha rechazado a este tipo de clientes, pero ya no lo hará. “El mismo enfoque que hemos utilizado para las propiedades católicas puede emplearse para otros propietarios”, afirma. “Lo que hacemos tiene valor para cualquier gran propietario que se preocupe por el medio ambiente, y para ampliar este trabajo tenemos que servir a todos”. Todavía no está segura de cómo hacer que todo eso suceda. Pero no le faltan ideas.