“La calle estaba llena de humo”, escribió Rudashevski en su diario. “Es la guerra”.

El domingo 22 de junio, los nazis movilizaron la Operación Barbarroja y comenzaron su avance hacia Vilna. Que Rudashevski estuviera decidido a luchar se podía atribuir, al menos en parte, al libro que llevaba consigo al inicio de la ofensiva, el cual planeaba compartir con sus camaradas.

“Llevo conmigo Der Giber in Keytn [El héroe encadenado]”, la traducción al yiddish de Los Miserables, escribió Rudashevski, “desde el cual leeremos juntos sobre Gavroche, el niño del proletariado parisino que cayó en las barricadas junto a los combatientes adultos”. (Gavroche murió en los combates callejeros de la rebelión de junio de 1832 en París; Rudashevski sobreviviría al levantamiento de Lituania de junio y a su antisemitismo posterior, para ser asesinado por los nazis en la masacre de Ponary de 1943).

Tiene sentido que Rudashevski, un marxista dedicado y producto del sistema escolar yiddish lituano, encontrara una especie de modelo a seguir en el gamin de Victor Hugo.

Que Los Miserables en traducción fuera popular entre los socialistas de habla yiddish —se publicó por entregas en el Forverts en nuestro primer año de publicación— no sorprende en sí mismo, dadas las preocupaciones del libro con la justicia social. Que su ética fuera fundamentalmente cristiana parecía importar menos que su mensaje general: una preocupación universal por “los miserables” y vulnerables, particularmente niños, mujeres y ex convictos. Este último factor puede haber resonado profundamente con Baderekh, una compañía de teatro yiddish compuesta por personas desplazadas, que escenificó la historia en el Berlín de 1946.

Llevo leyendo Los Miserables como un año (es largo y rebosa de los comentarios de Hugo sobre las revueltas postnapoleónicas, ensayos sobre la jerga de los bajos fondos y digresiones sobre el urbanismo parisino) y fui persuadido con éxito para comprar una entrada sin visibilidad en la gira de la arena del musical en el Radio City el viernes pasado. Al ver el melodrama megawatt, se me ocurrió que de la misma manera que los judíos conquistaron el catálogo de canciones navideñas, el equipo creativo judío detrás de Los Miz trajo el toqu de Hugo al mundo — y podría decirse que lo hizo más cristiano.

El compositor Claude-Michel Schönberg, nacido en Francia de padres refugiados húngaros que perdieron a gran parte de su familia en el Holocausto, y el letrista sefardí nacido en Túnez Alain Boublil crearon un álbum conceptual y una versión teatral temprana que era gala en extremo, y por lo tanto más preocupada por los conceptos de la Ilustración que por un alma humana iluminada.

Pero cuando el espectáculo fue llevado a las costas británicas, Boublil, Schönberg y los directores originales John Caird y Trevor Nunn reimaginaron la estructura, añadiendo un prólogo con Valjean y el obispo, quien le regala candelabros de plata para reiniciar su vida después de 19 años esclavizado como convicto en el astillero de Tolón.

La renovación, que incorporó al periodista Herbert Kretzmer como letrista, le dio al sabueso inspector Javert un nuevo solo — adorado por Ben Shapiro — donde conecta su inflexible vigilancia con las estrellas vigilantes y el Dios que castigó a Lucifer por su desafío al orden celestial.

Valjean reza. Mucho. Y no es el Shemá.

La innovación clave del musical bien puede ser cómo sitúa a Valjean y Javert en oposición. Mientras que en la novela Javert parece no tener más Dios que la rígida regla de la ley, en el espectáculo su dogma deriva de lo que sus creativos recientemente, y de forma reductiva, mencionaron en una entrevista con el New York Times como una forma de justicia del “Antiguo Testamento”. Su contraparte, Valjean, el hombre redimido de la misericordia, representa el núcleo de perdón del Nuevo Testamento, que el espectáculo claramente favorece. (Ambos hombres, cabe decir, parecen ser católicos devotos; Javert no es ningún criptojudío).

Si resulta extraño que la presentación de esta falsa binariedad fuera confiada a un judío llamado Herbert Kretzmer, no parece haber deterido a muchos judíos de abrazar el espectáculo como una vez lo hicieron con la novela.

Hace un par de años, asistí a un servicio virtual de Rosh Hashaná que utilizó la conclusión final del musical, “amar a otra persona es ver el rostro de Dios”, como su impulso temático. (Fue un poco demasiado para mí). Tendría tanto sentido —aunque sería extremadamente incómodo— desplegar el espectáculo para un sermón de Iom Kipur sobre la expiación.

La afinidad judía por el material se ve ayudada por el hecho de que Hugo, a diferencia de muchos —probablemente la mayoría— de sus contemporáneos, no está empañado por el antisemitismo. Inveió contra los pogromos en el Imperio ruso en la década de 1880, advirtiendo en un periódico inglés que “el cristianismo está martirizando al judaísmo” y publicando una alegoría no tan sutil sobre la Inquisición española para recalcar el punto. Diría que estaba haciendo lo de Émile Zola antes de que fuera genial, pero nunca fue particularmente popular hablar de esta manera en la Tercera República francesa.

Si bien Kretzmer nació en Sudáfrica de refugiados de una ola posterior de pogromos zaristas, él y los otros escritores judíos del musical de Los Miz no parecen haber sido particularmente observadores. El indicio más fuerte de la herencia cultural está en la introducción con tintes klezmer a “Amo de la casa”, un tema del posadero tacaño Thénardier. (Si eso es problemático, Thénardier más tarde hace un comentario antisemita cuando la melodía es reproducida, lo que implica que él mismo no es judío).

No obstante, el espectáculo señala valores universales legibles para los judíos y, de hecho, para el mundo. Al igual que El violinista en el tejado antes, Los Miserables es un fenómeno global no por los méritos de su especificidad, sino por cómo se basa en una humanidad común. La izquierda yidish del siglo XX leyó el libro; los manifestantes en Hong Kong y China ahora pueden ser escuchados cantando el himno del musical de los hombres enfadados.

Como escribió Hugo en su introducción al libro, “mientras existan la ignorancia y la miseria en la tierra, los libros de la naturaleza de Los Miserables no podrán dejar de ser útiles”.

Puede ser modesto, pero la historia, y sus propios adaptadores, le han dado la razón.